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Prefazione

L’attore e la memoria

«Mais ou sont les neiges d’antan?» si domandava 
François Villon a proposito delle dame illustri del 

passato, celebrate per la loro bellezza, e noi con lui potremmo 
chiederci dove sono Lilla Brignone e Valeria Moriconi, Rina 
Morelli e Rossella Falk, Ilaria Occhini e Valentina Cortese, e 
l’elenco potrebbe continuare a lungo, protagoniste di tanto te-
atro? E l’interrogativo si dovrebbe estendere agli attori loro 
colleghi, da Ruggero Ruggeri a Memo Benassi, da Gianni San-
tuccio a Gianrico Tedeschi, da Vittorio Gassman a Carmelo 
Bene e anche qui si potrebbe andare avanti. La domanda è 
pertinente e tutt’altro che retorica, e ha a che fare con la memo-
ria del teatro, così facile a sbiadire nella memoria stessa degli 
spettatori, così difficile da ricostruire a mano a mano che ci si 
inoltra in un passato ancora più lontano.
È compito degli studiosi tramandare la storia delle nostre sce-
ne, ricercarne le tracce, investigarle con gli strumenti a disposi-
zione di una disciplina assai poco scientifica, applicata a un’ar-
te labile, estremamente difficile a definirsi. E se per il lontano 
passato ci si appiglia alle testimonianze dei contemporanei, alle 
cronache, quando ci sono, a un quadro o a un ritratto a stampa, 
nei casi più recenti alle fotografie, avvicinandosi all’oggi si può 
ricorrere al cinema, di cui alcuni sono stati protagonisti, alle 
registrazioni televisive, persino a Carosello. Ma è un’illusione, 
che non basta a colmare il senso di perdita presente in coloro 
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che di quegli spettacoli ancora conservano il ricordo per averli 
visti dal vivo, con le relative emozioni, che costituiscono la ric-
chezza del teatro.
Ed è un’indagine indiziaria, inevitabilmente parziale, quella 
che lo storico compie per rispondere all’interrogativo su quale 
fosse il segreto dell’arte di Eleonora Duse, quale la chiave per 
spiegare la grandezza dell’attrice tuttora presente nell’immagi-
nario collettivo, malgrado i fortunati testimoni della sua bravu-
ra siano scomparsi da tempo. Tra tutte le fonti, la più prezio-
sa è la testimonianza dei colleghi, Luigi Bonazzi per Gustavo 
Modena, Stanislavskij per Tommaso Salvini, Luigi Rasi per la 
Duse, che hanno avuto modo di studiare la recitazione di quei 
grandi, sera dopo sera, con la consapevolezza di chi detiene i 
migliori strumenti per analizzarne le interpretazioni, perché ne 
condivide la professione, ne conosce i codici.
È questo anche il caso del Don Chisciotte di Franco Branciaro-
li, che si potrebbe definire un ritratto o meglio, forse, una ca-
ricatura di due grandi protagonisti del teatro italiano della se-
conda metà del Novecento: Vittorio Gassman e Carmelo Bene. 
Grande caricaturista fu Onorato, di cui al Museo Biblioteca 
dell’Attore di Genova si conservano i disegni, che, elaborati, 
finivano sulle copertine della rivista di Lucio Ridenti “Il Dram-
ma”. Sono schizzi, presi da una poltrona di platea, che pos-
siedono tutta l’immediatezza dell’appunto visivo, la freschezza 
del lavoro non ancora compiuto. Volti, espressioni facciali, a 
differenza delle caricature di Ruggero Ruggeri, pure apparte-
nenti alle collezioni del Museo Biblioteca dell’Attore, che dei 
colleghi mirava a cogliere la postura, fissarne la gestualità nei 
momenti culminanti delle loro interpretazioni.
Franco Branciaroli compie un’operazione analoga, e con que-
sto dà il suo contributo alla trasmissione della memoria dei suoi 
illustri colleghi. Se lo può permettere, perché la sua maestria è 
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grande, come ricorda chi ha avuto la fortuna di apprezzarlo in 
teatro, e come si può constatare vedendo il video qui allegato, 
traccia digitale di un’operazione complessa, che non può esse-
re ridotta alla sola pagina scritta. Mai come in questo caso la re-
gistrazione televisiva dello spettacolo è determinante per con-
servarne la memoria e i cameramen della Domenica Sportiva 
della Rai, in una settimana di riprese, sono riusciti nella difficile 
impresa di conferire un ritmo e un dinamismo all’edizione tele-
visiva, non scontati, data la dimensione monologante della per-
formance di Branciaroli. Perché occorre subito precisare, che 
malgrado la struttura a due voci del testo, l’interprete è unico e 
impareggiabile: nella cornice scenica ideata da Margherita Pal-
li, Branciaroli dialoga, infatti, con se stesso, trascorrendo da un 
personaggio all’altro, alternando Vittorio Gassman e Carme-
lo Bene, Don Chisciotte e Sancho Panza, sino al doppio salto 
mortale di Gassman che imita Bene e viceversa.
La caricatura, del resto, non esclude il rispetto, da cui, anzi, 
prende le mosse, in quanto si fonda sull’analisi e implica il 
talento della sintesi, la capacità di cogliere i tratti salienti del 
soggetto che si vuol rappresentare. Ed ecco allora, mutatis mu-
tandis, Branciaroli inserirsi a pieno titolo in quella tradizione di 
testimonianza dell’arte degli illustri colleghi, volta a preservar-
ne la memoria. Lo fa riproducendone l’attitudine, la gestualità, 
assumendone le posture, ma, soprattutto, imitandone la voce, 
che dell’attore è certamente elemento inconfondibile, nonché 
il più evocativo. Magari sono in pochi a sapere chi sia stato 
Ruggero Ruggeri, ma molti ne ricordano la voce, per lo meno 
quanti abbiano visto la popolare serie di film di don Camillo 
e Peppone e hanno ancora nelle orecchie gli scambi di battute 
tra don Camillo e il crocefisso, doppiato da Ruggeri. Così come 
ancora risuonano nella memoria di tanti le voci inconfondibili 
di Vittorio Gassman e Carmelo Bene. 
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Che si trattasse della phonè di Carmelo Bene o della voce di 
Vittorio Gassman, sono il frutto in entrambi i casi di paziente 
lavoro e di costante ricerca. A detta di un suo compagno di 
Accademia, il giovane Gassman aveva una voce esile, contra-
stante con il suo fisico atletico e imponente, e, quando se ne 
rese conto, iniziò un lavoro faticoso, e non privo di rischi per 
le sue corde vocali, per educarla, piegarla al suo volere, sino a 
trasformarla in quello strumento, che finì per contraddistin-
guerlo. Non diversamente, al di là delle strumentazioni elet-
troniche cui faceva ricorso nei suoi spettacoli, Carmelo Bene, 
la sua phonè se l’era costruita pezzo per pezzo e quel timbro 
nasale, quella sorta di recitar cantando si iscrivono in una linea 
riconoscibile della tradizione attoriale italiana, che si può far 
risalire sino a Gustavo Modena.
Come Luigi Bonazzi con Gustavo Modena, Franco Branciaroli 
aveva avuto modo di studiare Carmelo Bene da vicino, sera 
dopo sera, alternandosi a lui nelle parti di Faust e Mefistofele 
(come Gassman aveva fatto con Salvo Randone, scambiandosi 
le parti di Otello e Iago) nel Faust-Marlowe-Burlesque, scritto e 
diretto dal regista Aldo Trionfo, il cui debutto avvenne al Tea-
tro Metastasio di Prato il 22 marzo 1976. Quanto a Gassman, 
non saranno mancate le occasioni a un occhio e a un orecchio 
esperti come i suoi per osservarne attentamente la recitazione, 
sino a rifarne puntualmente lo stile, a partire dalle consonanti 
doppie, espunte sistematicamente, e dalle “zeta” sostituite con 
la più docile “esse”, così da eliminare gli inciampi nella dizio-
ne e rendere più fluido l’eloquio, che in Gassman raggiungeva 
traguardi consentiti da una grande tecnica e da una memoria 
prodigiosa quanto proverbiale.
Branciaroli mette in bocca a Gassman le motivazioni della scel-
ta del testo di Cervantes, quando all’inizio della pièce l’attore 
scomparso, per ingannare la noia di un aldilà dalle prospettive 
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temporali illimitate, decide di mettere in prova il capolavoro 
cervantino, tenendo per sé il ruolo del protagonista e delegan-
do al collega Carmelo Bene quello del coprotagonista: 

Li immagino nell’aldilà – spiega Branciaroli in un’intervista – dove 
finalmente realizzano il sogno di mettere in scena il libro più d’a-
vanguardia che ci sia, quello che ha aperto le porte dell’era moder-
na: il Don Chisciotte. Li faccio parlare e così, accanto ai personag-
gi, riprendono vita anche i loro dialoghi, i loro battibecchi, il loro 
immaginario, i loro personalissimi vezzi speculativi.1

È ancora Branciaroli nelle note di regia a chiarire questa di-
mensione dello spettacolo:

Il Don Chisciotte di Cervantes con le sue 1000 pagine e quasi al-
trettanti episodi è pressoché irrappresentabile a teatro. Così ho 
pensato di non ‘fare’ Chisciotte, ma di ‘fare quel che lui fa’, ovvero 
imitare. Ecco perché nella messa in scena del capolavoro di Cer-
vantes do a Chisciotte la ‘maschera vocale’ di Vittorio Gassman e 
a Sancho Panza quella di Carmelo Bene, due grandi cavalieri della 
nostra scena: voci diventate mitiche, nobilmente manieristiche e 
che vivono nel nostro immaginario anche sotto forma di partitura 
sonora. È un omaggio ma anche un richiamo alla nostra situazione 
storica: quella di un’epoca in crisi, che non ha niente di nuovo da 
dire, niente da fare che non siano varianti o sapienti arrangiamenti 
del già accaduto e del già detto. È questa una conclusione malin-
conica ma non rassegnata, e non cede la speranza di lasciare anche 
noi una parte di inedito.2

Franco Quadri, memoria storica della critica teatrale italiana, 
riconobbe un filo rosso, che legava il Don Chisciotte di Brancia-

1. “Erzebetherzebeth”, n. 1-2, 20 gennaio 2020.
2. Ibidem.
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roli alla stagione vissuta al Teatro Stabile di Torino con il regi-
sta Aldo Trionfo e un tratto stilistico, che a lui lo accomunava:

Ed ecco che, proprio a vent’anni dalla scomparsa di Aldo Trionfo, 
il regista che praticamente gli inventò un inizio di carriera sva-
riante e fuori dalle regole, tra classici rimessi a nuovo e compagni 
d’avventura che potevano spaziare dalla Wandissima a Carmelo 
Bene, il grande attore se ne esce con un’idea degna di quel mae-
stro: una messa in scena del Don Chisciotte che messinscena per 
principio si rifiuta di essere, sviluppandosi come una sfida tra due 
personaggi-guida della storia del nostro teatro della seconda metà 
del Novecento, ovvero Vittorio Gassman e Carmelo Bene, i quali 
in effetti si misero in lizza per dire la Divina Commedia ciascuno 
a suo modo e che qui si misurano a impersonare e investigare il 
senso e i perché dei due mancati eroi del Cervantes, ai piedi di una 
torre che arieggia quella bolognese cara alla loro sfida dantesca.3

«Uno spettacolo ai confini del capolavoro, accolto da un com-
prensibile entusiasmo» secondo Osvaldo Guerrieri, critico tea-
trale del quotidiano torinese, che così ne sintetizzava la formula:

Si offre come un attore di oggi, un attore forse senza teatro, che in 
abiti borghesi se ne sta in un luogo ingombro di bottiglie incorni-
ciato da una irrealistica memoria di tendaggi e di sipari barocchi. 
Beve e fuma così come bevevano e fumavano i suoi modelli, cioè 
tantissimo. E in questo salotto della dissipazione si scatena. Offre 
un saggio strepitoso di bravura mimetica, induce lo spettatore a 
“vedere” una coppia che, nella realtà, non si è mai formata. E ci 
immette nello sfondo più ambiguo e inquietante dello spettacolo: 
parla, ci diverte, forse si diverte lui stesso, ma come avvertendo-
ci che, in un’epoca di dominati, solo assumendo la voce dei do-
minatori è possibile farsi ascoltare. O magari, e sarebbe peggio, 
esistere.4

3. Franco Quadri, “la Repubblica”, 13 febbraio 2009.
4. Osvaldo Guerrieri, “La Stampa”, 25 gennaio 2009.


